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RICHARD BURDELL 
A trumpeter's elegy 
June 28, 1998 
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Portland  jazz  trumpeter  Richard  Burdell  was  diagnosed  with  amyotrophic  lateral  sclerosis  ­ 
commonly known as Lou Gehrig's disease ­  in 1984. He was only 34. The popular, charismatic 
musician understood  the  diagnosis  was  a death  sentence;  his  mother  had died  of  the  disease  in 
1973. A gifted athlete, an outspoken organizer of political and charitable fund­raisers, a teacher, a 
man who loved women, Richard knew that within months he would lose his ability to play sports, 
then to make music, to walk, to talk, ultimately to swallow and then to breathe. Doctors told him 
he'd be dead in two years. 

That's not what happened. In spite of the total paralysis that set in, Richard Burdell found a way 
to celebrate his life. He made new friends ­ among them, some of the world's most well­known 
performing  artists.  His  life  was  sustained  by  food  supplied  through  a  tube  to  his  stomach,  a 
ventilator  attached  to  a  device  implanted  in  his  throat,  and  a  group  of  loving  round­the­clock 
caregivers. Richard communicated by moving his eyes, as his friends and caregivers slowly said 
the  letters of the alphabet. He still told stories. He made  jokes. He followed professional sports, 
he  saw  movies,  he  hung  out  in  nightclubs  with  musician  friends.  Incredibly,  he  used  portable 
medical equipment and traveled across the United States, visiting friends Wynton Marsalis, Harry 
Connick Jr., Herbie Hancock and Ben Wolfe, who once studied  jazz with Richard at Mt. Hood 
Community College.



Burdell 
performs 
in 1979 

But it was the friends closer to home who really provided sustenance. Even  in bad times, when 
Richard  struggled  with pain  or  infections,  there  were  friends  willing  to  come  to Richard's  tiny 
house  near  the Hollywood  District,  to  sit  by  his  bed  and  give  him  a  reason  to  open  his  eyes. 
Nearly  all  were  men,  nearly  all  musicians.  To  the  end,  they  could  make  Richard  smile  ­  even 
when a smile was nothing more than a tiny movement in the left corner of his mouth. 

Because Richard voluntarily went on  life support  in March 1988, he was free at any  time after 
that to choose to end his life. All he had to do was ask to have his ventilator shut off; his chest 
muscles had long ago become so weak they could not produce a single breath. 

And there were times in the last decade Richard talked about wanting to die. But he always found 
new things to look forward to, new reasons to keep living. He'd spell to his friends that he wanted 
to end his life "after the NBA Finals," or "after my camping trip on the Oregon coast." 

But recently, after 10 years in which every breath was delivered to the gentle beat of a ventilator, 
Richard's  quality  of  life  began  to  drop.  His  hearing  worsened,  and  hearing  aids  didn't  seem  to 
help.  His  eyes  ­  his  only  means  of  communication  ­  became  strained  too  quickly.  He  stopped 
watching TV. He was diagnosed with diabetes. Worse, he began to experience pain beneath his 
skin that felt like "parasites eating my body." And then, in early May, Richard fell from his bed. 
He broke a hip and an arm.
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On June 5 Richard told his counselor he'd made the decision to end his life. The counselor called 
Richard's sister, Cindy Burdell. "Richard was steadfast," says Cindy. "He wanted to do it on June 
21, summer solstice, at sundown. Richard is not religious, but he believes in the beauty of nature. 
It seemed good to end his life at the end of the day." Cindy called Richard's older brother Charlie, 
in Seattle.  "Ever  since  then  we've been  doing  whatever Richard  asked,"  says Cindy.  "This  has 
been his show, from beginning to end." 

On Saturday, June 13, a half­dozen men who'd once played softball with Richard got phone calls, 
asking them to come to Richard's house the following night at 9 p.m. Richard had something he 
wanted to tell them. 

Sunday, June 14, 9 p.m. 

Richard  Burdell's  hospital  bed  sits  in  the  middle  of  his  living  room  like  a  throne,  which 
everything else  faces. There  is a  large clock on  the wall above  the mantel of a  fireplace  that  is 
never used; a cabinet of medical equipment covers the firebox. Atop a bookshelf sit two trumpets. 
They are badly  tarnished. The  wall  is  covered  with photos  of Richard  and  his  famous  friends, 
concert posters, newspaper articles about Richard. There is a framed photo of Richard as a small 
boy in a Little League uniform: He holds his glove; he's crouched, smiling, ready to pick off that 
grounder.  There  is  a  big­screen  TV,  and  a  sound  system  with  large  speakers,  all  pointed  at 
Richard's head, in Richard's bed. To his right sits the ventilator. Its long plastic tube gives a gentle 
kick as it fills and empties with air in transit between machine and lungs. 

Hanging from the ceiling, angled so Richard can read them easily, are three large charts on white 
boards.  They  are  covered  with  lists  of  words  and  directions.  "Hot/cold,"  says  one.  "Look  for 
sports on TV," says another. "You're holding my eyelid too hard, idiot," says a third. Richard and 
his caregivers have the charts memorized. They know chart 1, item 10, column A means Richard 
needs  medication now. Caregivers  count  down  the  lists; when Richard  looks  at  them,  it  means 
"yes." When he looks away, it means "no."
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Beneath the charts, beneath the mobiles of shells and fishes and birds, beneath the two skylights 
through which you can see the sky growing darker, forty­ and fifty­something men cluster around 
Richard Burdell's bed and tell stories about the old days, when they all played on the slow­pitch 
softball  team Richard helped found,  called the Oregon Rock  'n' Roll All­Stars. "Richard's  team 
always  had  class,"  says  one  former  jock.  "Other  teams  drank  Budweiser.  We  drank  specialty 
beers." They had the best­looking girls, designer uniforms, the most talented players. They won 
everything. 

Then Richard begins spelling: He will end his life one week from this evening, he says. 

"We  were  confused,"  says Ross Hamilton,  a  friend and a photographer  at The Oregonian  who 
occasionally played softball against Richard. "We asked  if there was anything anyone could say 
that could change his mind. He said no." 

Monday, June 15 

Word has spread rapidly. The phone rings every 10 minutes. People want to come say goodbye. 
Linda  Quillin  usually  answers.  Linda  was  a  caregiver  from  1990  to  early  1997;  she  has  come 
from her new home in Louisiana to organize Richard's last week. Everyone is welcome, she tells 
the people who call. 

Richard is explaining why he has decided to end his life. A sentence can take 20 minutes to spell, 
but he wants to be understood. 

He wants people to know he's sure. "I'm happy and doing the right thing," he spells. He says he 
felt  his  health  would  continue  to  deteriorate.  He  is  in  constant  pain,  even  when  he's  given 
morphine. And he has had some bad experiences with caretakers. He says two neglected him; one 
stole his possessions, including a Pentax camera he'd spent years saving for. "Not only was she 
taking his things," says Linda Quillin, "she was stealing his medications and selling them. She'd 
chart that she was giving him meds and not give them." 

Tears  run  from Richard's  eyes  when  he  is  asked  what  emotions  he  feels  when he  thinks  about 
Sunday. "It is time to stop singing this song," he spells, finally. 

An ancient, bony black cat stands on Richard's chest, staring at his face. "Ella is one of the most 
important things in Richard's life," says Linda. "He got her before he got sick. He told me many 
times  he  never  wanted  to  outlive  Ella."  Last  year  Ella  got  thyroid  cancer,  but  after  radiation 
treatment she recovered. She  looks weak and sick,  though. Richard and Ella stare at each other



for long minutes. "Nobody has ever seen her do that before," says Linda. "She's been acting weird 
for days." 

Tuesday, June 16 

Linda sits on Richard's bed, holding his eyelid open so she can better see his eye movement. She 
is  spelling.  "Q­R­S.  Is  it  S,  Richard?  S?  First  half?  A?  Is  it  S­A?"  With  agonizing  slowness, 
Richard dictates his wishes for the last two days of his life. He wants to enter Providence Portland 
Medical Center on Saturday morning at 10. He wants people to visit him in the hospital. He wants 
Ella with him at the end. 

Richard  looks  healthy.  His  face  is  ruddy.  He's  not  emaciated.  His  graying  hair  is  combed,  his 
clothing impeccably clean. 

9 p.m. 

Three close friends, all musicians, all Buddhists, have come to chant  for Richard. Percussionist 
Obo  Addy  promises  he  will  play  for  Richard  on  the  donno  ("white  people  call  it  the  talking 
drum") after the prayers are over. He kneels beside John Smith, guitarist from the band Nu Shooz, 
and  William Thomas  ,  a  jazz  drummer  who's  known  Richard  for 30 years. The  men place  the 
palms  of  their  hands  together  and  bow  their  heads.  Their  chanting  is  deep,  soothing,  the 
monotonous  tune a gentle wave of sound. Richard's ventilator whooshes a steady backbeat; his 
chest rises and falls beneath his gaze. He watches his friends pray for his soul. Heart. Beat. Heart. 
Beat. 

The  men  rise,  and Obo,  a native  of Ghana,  tells  a  story.  "When  I  first  came  here, when  I  first 
started my group, Richard took all the songs and rearranged them the way it was supposed to be. 
He was the first who understood what I was trying to do." Richard is smiling. William tells of the 
time Richard was taking a college class in jazz. "The instructor says, 'Who in this class wants to 
be a pop star?' And Richard raises his hand." 

Richard loved the spotlight, and he sought it. He wanted to be the first. The best. The star. And he 
was, as a trumpet player who nailed the double­E's, as an athlete, as a ringleader. 

Even as an ALS patient, Richard was a trailblazer. In 1992 he was the first person ever to have 
electrodes  implanted  in  his  skull  and a  transmitter  in  his  chest,  part  of  an  experiment  to  see  if 
paralyzed people could communicate by  looking at computer screens as  their brain waves were 
being  monitored.  Richard's  surgery  failed,  but  doctors  studied  his  response  and  created  better 
equipment that now allows other ALS patients to write and speak via computer. By the time the 
technique was perfected, Richard was too fragile to have more brain surgery. 

So he spells. He directs his caregiver  to chart 1,  item 17, column A. "I  love you,"  it  says. "We 
love you too, man," says John Smith. 

Obo Addy plays the donno for a long time. 

Wednesday, June 17 

Richard's day progresses in an alphabetical swirl.



His nieces Sarah and K.T. Burdell,  his  brother's  daughters,  sit  in  the kitchen  just  off  the  living 
room. They've come down from Seattle. "He's always been such a presence, a motivation in our 
lives," says K.T. She was a small girl when Richard went on life support. "He used to come and 
play piano and entertain us. But it was so long ago. 

"I had a dream my freshman year in college that I was with Richard, and he put his arm around 
me. I said, 'How can you speak now?' He said, 'My new ventilator lets me sit up and talk.' I felt so 
warm and happy for him. He asked me for some tea.  I  left him sitting  there,  reading  the paper. 
When I told Richard about the dream, he cried a little." 

The Lions of 
Batacuda 
perform on the 
front lawn of 
Richard 
Burdell's home. 

K.T. has done reports and papers on ALS. "Richard told me stories, and one really struck me. He 
told  me  about  the  time  he  went  to  a  Christian  cafe,  back  when  he  was  losing  control  of  his 
muscles. They accused him of being drunk. He left. Getting into his car, he kept falling. He said it 
was a battle  in his mind. He was  thinking,  'I'm fine.  I'm a normal person.  I'm not a drunk.' But 
they're  treating him  like he was a  transient. But  he  continued  to be positive,  to go out alone as 
long as he could." 

People  have  been  visiting  all  day,  to  say  goodbye.  "Some  keep  coming,"  says  Cindy  Burdell. 
"Tom Grant has come every day." Cindy has not said goodbye to her brother. She can't even think 
of what Monday will be like; she's spent the past 10 years of her life coordinating his care. "When 
our  parents  died  in  1973,  people  didn't  understand  about  grieving,"  she  says.  "This  will  be 
different. We know more now about how to keep a person in your heart. Richard will always be 
with me, and with a  lot of people, because of his strength and his presence. And presence  is an 
important word. Lots of people were afraid to see Richard, but when they did they'd leave almost 
exhilarated. Everyone who meets him feels something big." 

Richard's neighbor Missy Parker  comes  to  visit,  with her  two  young  daughters. Missy  and  her 
husband, Mike, have been good neighbors and good friends. Richard's caretakers could call at any 
hour for help getting Richard in or out of bed, or the wheelchair, or his van. "Lydia wanted to say 
something  to  you  before  you  die,"  says  Missy.  Four­year­old  Lydia  is  lifted  to  Richard's  eye 
level. "Bye­bye Richard," she says. "I'm gonna miss you. I love you." She curls up in a corner of 
the  sofa,  near  the  front  window,  while  her  mother  lifts  her  2­year­old  sister  to  kiss  Richard 
goodbye. "In heaven Richard's going to stand up and kiss us," says Lydia. 

Thursday, June 18



Buck Munger, publisher of a music­industry trade paper, Two Louies, arrives with a mock­up of 
next month's issue. Richard's picture is on the front. He's playing his trumpet. "Richard Burdell," 
it says. "Artist. Musician. Athlete. Leader." Richard smiles. A cover boy. 

Buck has brought Bud Palmer with him, and Bud has brought a young man named Chris. Bud 
hasn't  seen  Richard  in  a  very  long  time;  he  has  a  story  to  tell.  It  seems  Richard  had  a  gig  in 
Beaverton 22 years ago, and Bud met  him to watch a game in  the bar before  the music began. 
Suddenly,  Richard  turned  to  Bud  and  asked  a  favor.  There  were  one  too  many  of  Richard's 
girlfriends  in  the  room at  the  time;  would Bud  divert  the brunette,  while Richard  talked  to  the 
blonde? Bud and the brunette fell in love and got married, happily. Chris is their 20­year­old son. 
"He's a musician," says Bud. "He's heard about you all his life. He wants to thank you." 

Friday, June 19: 6:30 p.m. 

Forty men and women have sprung up on Richard's tiny front lawn, like overgrown, noisy weeds. 
They  play  drums.  The  beat  quickens  the  steps  of  neighbors  who  stream  from  their  houses  to 
watch the performance. It's a Brazilian drum band called Lions of Batucada, playing for Richard. 
His bed has been  wheeled close  to  the  front  door. Drummers  are  crying,  laughing,  shouting as 
they play. 

"This  is  the perfect send­off," says Paula Foat, Richard's head caregiver. She has been working 
for Richard  for nine  years. She  met  her husband, Mark,  at Richard's house;  he  was  a neighbor 
who would help her get Richard in and out of the bathtub. "I finally got up the nerve to ask her if 
she was single," says Mark. Today they have two sons, both of whom spell with Richard. Mark 
and Paula stand in Richard's kitchen, as the drums play. "We've broken all the rules this week," 
says Paula. "For one thing, we're celebrating. And now we're even disturbing the peace. It feels 
good to make noise, though. This is not a dirge." 

When the drums quiet, band leader Brian Davis enters the house and says goodbye to Richard. As 
he leaves, he turns and salutes. 

Richard  asks  for  his  brother.  Charlie  Burdell  sits  at  his  bedside.  Richard  spells.  "I  remember 
football  on  the  lawn."  "So  do  I,"  says  Charlie.  "Did  you  score  any  touchdowns?"  Richard 
indicates yes. "Of course," says Charlie. "All the touchdowns." 

"Your wife looks like Hillary Clinton," spells Richard. Someone rushes to the back patio, to tell 
her. "But more beautiful," Richard spells. Too late. 

Doors open, people come and go. Neighbors, former caregivers, relatives, childhood friends stop 
by.  A  filmmaker  records Richard's  last  night  at  home.  "For 14  years  I  imagined  today,"  spells 
Richard. "This is better than I imagined." Over and over, he tells people he is happy. Chart 17A: 
"I love you." Over and over, all night long. 17A. 17A. The ventilator pumps along, quiet, steady. 
Heart. Beat. Heart. Beat. 

At midnight, only Linda and friend Ross Hamilton are left, reminiscing with Richard. He doesn't 
want to sleep. He wants to make a toast. Ross opens a bottle of white wine and pours two glasses. 
Then Linda draws a tiny amount of wine into a syringe, and puts it in Richard's mouth. He can't 
swallow, but he might be able to taste a little. Linda and Ross click their glasses over Richard's 
smile.



Saturday, June 20: 9 a.m. 

Linda  awakens  Richard.  Ella  sleeps  curled  at  his  side.  Paula  is  in  the  kitchen  with  Richard's 
nieces K.T., Sarah, and  their  sister Laura. She  is  studying  the  Yellow Pages.  "Richard wants  a 
nice ambulance," she says. "Not the usual transportation." There is talk about a limousine; there is 
joking  about  hijacking  an  ambulance,  painting  it  black,  and  forcing  the  paramedics  to  wear 
tuxedos. A very nice, white ambulance is arranged for. The paramedics will wear blue uniforms. 

Before  they  arrive,  Richard  answers  the  important  questions  again.  Are  you  comfortable  with 
this? "I am happy," he spells. "Very happy." 

The ambulance arrives. It's time for Richard to  leave the bed from which he watched the world 
for the past 10 years. He is asked if he wants his head moved, so he can look at the room one last 
time. He smiles. Tears flow from his eyes to the pillow. Paula switches the ventilator to battery 
power.  Linda  kisses  Richard's  forehead.  He  is  lifted  onto  a  stretcher.  Someone  puts  on  his 
sunglasses. Ella sits on his lap. He leaves his home. 

Noon 

In Providence Medical Center's Wing 2R, Room 203, Sheri McPherson pins large photographs to 
a bulletin board across from Richard's bed. In one, Richard is on water skis. He leans deeply into 
a turn, the water spray creating an enormous peacock fan behind him. 

Mark Foat and Linda 
Quillin comfort each 
other after Richard's 
death. At his bedside, 
neighbor Missy Parker 
says goodbye. 

Sheri  is Richard's ex­wife. They married  in 1987 and divorced  in  the mid­'90s. Sheri has  flown 
down from Alaska to say goodbye. "On a scale of one to 10," she asks, "if 10 is full speed ahead, 
and one is I want to go home, where are you?" Richard spells "ten." 

There are two phones in the room; both ring every few minutes with calls from Japan, from New 
York, from New Orleans. Goodbye calls. On the table next to Richard's bed is a small paper cup 
of violets, a bottle of hydrogen peroxide and a bottle of champagne. 

9 p.m. 

Richard has asked  to see  three women he has not seen  in a decade. Lana Dimeo, Janet Fisher­ 
Welsh  and Sarah Stevens  talk  on  top  of  one  another,  finish  one  another's­RT>  sentences.  "We 
were Richard's groupies  in  the  early¥'80s,"  says one. They  laugh.  "We were  all  underage, with 
fake ID." "We were single and carefree."



"After the bars closed, the musicians were just getting revved up," says Sarah. "They'd all go back 
to  Richard's  house."  She  turns  to  Richard.  "Remember  those  awful  recording  sessions  at  your 
house? Remember that time you called me at 4 a.m. and woke me up? You said,  'You've got to 
come  over  right  now.  You  have  to  do  the  claptrack  for  'On  Broadway.'  So  we  came,  in  our 
pajamas, in our sweats. Somebody brought champagne. We hit two­by­fours together in Richard's 
shower. We sucked." 

Richard  is  smiling.  He  is  very  happy.  The  women  are  still  beautiful,  their  laughs  high  and 
musical. "Richard has always loved women," says Lana. 

Peter Mott arrives. Once he owned the Last Hurrah nightclub. "Richard played center field on the 
Last Hurrah  softball  team  when  his  band  was Cruise  Control,"  says Peter.  "I  was pitcher. One 
time, a guy hit a ball into left center. I thought it was gone. Richard got there, held out his glove 
and pulled  it  in. He saved my butt. Those were good  times." Richard spells 17A on chart 1. "I 
love you." 

The 17As are flying like fastballs. 

Sunday, June 21 

Curtis Salgado, Calvin Walker, Joe Heinemann. Nearly every famous name in Portland music has 
leaned over  the hospital bed  in Room 203  today. And then  the national names check  in. Harry 
Connick Jr. calls to thank Richard for being an inspiration. Herbie Hancock calls from New York 
to  say  goodbye.  Richard  spells  out  a  question  for  him:  "What  was  it  like  to  play  with  Miles 
Davis?" As Herbie starts his answer, the other phone rings. It's Wynton Marsalis. Wynton must 
wait. 

At 5 p.m. Richard's doctor arrives. Lou Libby is a pulmonary and critical care physician. He is the 
same age as Richard.  In high school, Lou played  the  trumpet. After he met Richard  the doctor 
pulled out his old horn, polished it up and started to play again. 

"This is not doctor­assisted suicide," Dr. Libby explains. "When Richard went on the ventilator in 
March 1988, I told him then that he didn't need to be on it forever. It's his choice. It's not (legally) 
necessary  to continue  to  live using extraordinary means. And this  is  extraordinary means. Even 
the pope agrees. It's perfectly appropriate to do this with a doctor." 

Dr. Libby  explains  that  he  will  give Richard  medication until  he  can't  indicate he  wants  more. 
"And  then  I'll  give  him a  little more." The  drugs  will  relax Richard,  make  him  less  conscious. 
And then the doctor will turn off the ventilator. "He won't breathe at all when we turn it off. His 
breathing muscles stopped working 10 years ago." Without oxygen, Richard will  live five to 10 
minutes. His cause of death will be ALS. 

Richard spells  out a message he wants  to be given  to his  friends.  It  takes 30 minutes. "I would 
appreciate anything you can do to help victims of ALS. Concentrate on a concert. My musician 
friends. Please." 

And  then  he  is  smiling  at  friends,  spelling  to  each as  fast  as his  slow  eyes  will  move.  "I  have 
loved  you  since  we  met,"  to  one.  "We  will  be  dancing  later  tonight,"  to  another.  Nurse  Verna 
Grave  remembers  the  time  Richard  told  her  she  reminded  him  of  his  mother.  "That  meant  the



most to me," she says. Singer Shirley Nanette brings an old photo of the two of them, in a band 
called Overtime. "Overtime and underpaid," she says. Shirley calls Richard "Burdie." 

Close  friend Tom Grant  does not  hide  his  feelings  as he  says goodbye.  "I'll  never  forget  you," 
says Tom. "You damn well better not," spells Richard. Pianist Glenn Holstrom is disconsolate. "I 
can't even talk," he says. "That's OK," says Cindy Burdell. "Richard can't talk, either." 

Richard  says  he's  at  peace,  he's  comfortable  with  his  decision,  he's  sure.  Over  and  over  he 
reassures his friends. "No fear," he spells. There are 28 people in the room. Richard  is the only 
one smiling. 

It is close to 9 p.m. Hospital medical personnel bring in Richard's medication and hang it from his 
IV. But there are dozens of people who haven't had a chance to say goodbye. Paula directs them 
to pass by his bed, let him see their faces, kiss him goodbye. 

Finally, at 9:45, the room is empty except for the few people he has asked to remain. His brother, 
his sister, his nieces. Linda and Paula. A few friends. They cluster around the bed. Richard begins 
to spell. 

"I want everyone here ..." People have always reached to help Richard communicate. They  leap 
to guess the words that lie ahead, to spare him the effort of spelling each letter. Now they begin to 
guess the rest of his message. "You want us to love each other?" Richard indicates no. "To take 
care of each other?" No. He spells: ". . . T­O L­E­A­R­N . . ." They jump in again. "You want us 
to learn patience?" No. "Learn about ALS?" No. Richard continues: ". . . L­E­A­R­N T­O W­A­T 
. . . "Watch out for one another?" 

More spelling.  "W­A­T­E­R­S­K­I." Richard wants  everyone present  to  learn  to  water­ski. The 
crying stops for a moment; everyone's laughing too hard. To Linda he spells "Even you." "I'm a 
grandmother," protests Linda. Richard smiles. 

It is 10:06. Linda asks if he wants to spell. For the first time all day, he  indicates no. "Are you 
ready?" Yes. "Would you like me to put your hand on Ella?" Yes. She lifts his hand from beneath 
the sheet and gently rests it on Ella's scruffy black back. "Will you come see me in my dreams?" 
Linda asks. Richard's eyes look directly at hers. "I love you," she says. 

Dr. Libby sends the medication through Richard's IV line. Shirley Nanette and Tom Grant and a 
few others begin  to sing. "When you're down, and  troubled  .  .  . you've got a  friend." Richard's 
eyes are open; he  is still present, but he's beginning to float. "Oh happy day," people sing. "Oh, 
happy day . . . " And then, "Amazing grace . . ." When the song ends, Dr. Libby asks Richard to 
look  at  him.  Richard's  eyes  move  to  the  doctor,  who  says,  "I'm  going  to  give  you  more 
medication." The ventilator's soft rhythm continues. 

Someone  says,  "Until  we  meet  again, Richard." Someone  else  says,  "Write us  a bunch  of  new 
songs  to  sing."  It's  time. Quietly,  quickly, Dr. Libby  turns off  the ventilator. Silence. Richard's 
chest does not move. Paula and Linda and Cindy begin  to sob. Someone says, "17A, Richard." 
And then everyone is calling, shouting, "17A! 17A, Richard!" 

The  door  to  the hall  is  opened,  and  the  crowd pushes  in. Some are  singing  "Happy  Birthday." 
Richard's  eyes  are  open.  Dr.  Libby  listens  to  his  chest  with  a  stethoscope.  "There  is  still  a 
heartbeat." Heart. Beat.



The beat of a new song fills the room: "Swing Low, Sweet Chariot." At its end, someone starts 
"When the Saints Go Marching In." The singing grows louder, reckless, rowdy. Dr. Libby checks 
the pupils of Richard's eyes, listens again to his chest. His heart has stopped. It is 30 seconds past 
10:38 p.m., June 21, 1998. 

In the uproar, frightened by the shouts and the singing, Ella has jumped from the bed. Someone 
finds  her  beneath  a  chair  and  carefully  places  the  fragile,  raggedy  cat  on  Richard's  chest.  She 
curls up and closes her eyes. 

It is quiet now. There is no more singing. 

Margie Boulé and photographer Ross William Hamilton were invited to spend Richard Burdell's 
final days with him.


